hole

hole

前一阵子朋友推荐了我一本书《抓落叶》，初始听到这个充满童趣的书名，看到可爱的封面，还以为是本治愈童话故事，渐渐读下来心里却十分潮湿。它表达出来的悲伤不是用极端爆裂的词汇营造的，反而是像涓涓极地冰流一样浸到脊骨的伤感。

张三坚回来了　2025年6月2日　05:12

小说的结构很有趣，在四个章回里工整地记录了男主人公从幼年、少年、中年直至老年的时间线，流畅平滑地在小说文字和角色人生组成二维空间里曲笔。除此之外呢，在每章回中穿插了发生在地球之外的另一视角的探照，文字和想象的张力突然从二维进入立体空间，线性叙事穿插着意识流，与其说是读一本不厚的小说，更像是在参与一项纯真者的发明，它把人的想象放在云端，是善是恐怖是暗还是勇敢，交给读者构建轮廓。

故事从幼小的主人公艾略特与哥哥在庭院抓落叶开始，橙黄橘绿的叶片伴着狂风从枝头落下，哥哥东撞西撞追着树叶跑炫耀自己的成果，弟弟以一种关爱儿童的眼神在旁默默围观😅，“我喜欢看着他像一个快乐的小丑在院子里跌跌撞撞地乱跑。”即使艾略特抓到树叶的数量比哥哥多得多，他也无意竞争和说穿，赢的感觉比输好，他喜欢赢，但他更喜欢和哥哥一起玩。即使他在家庭关系中，常因看似和同龄人不一样的行径被视为古怪乖僻，他看得到别人看不到的“怪物”，他试图进入书里描述的万物有灵的永恒之境，那里树能说话，石头有感觉，天气有意识。还有一位拥有巨大的心脏巨人，他能够与血肉之躯、木头、石头、天空等一切事物交流。

他的童年，以抓落叶游戏开始，他用敏锐的洞察力和宽厚的包容体念了哥哥。在童年的结尾，自己被妈妈送到了精神科医生面前。

前段时间看了一部电影，讲述的是精神康复院里的故事。他们看得见奇异森林和麋鹿，看得见不存在的人，背着书包顶着锅盖睡在床底，这里野蛮生长的树可以一夜之间穿破围墙，这里可以骑着一辆摩托车在地上开出爆米花，在空中升起烟花，这里包容和宽待着生命的各种形态，这里是谁的疯人院，又是谁的乌托邦，又何必再问何谓“异人”，何谓“常人”。敏感就不能是一种健康的力量吗？

书里提出来一个“空洞理论”，在立体空间视角，造物者在创造一副躯体时，在胸腔内部、心脏旁边开出了一个洞。他们在实验室试图用光、用云、用情绪、用爱去填满，但无论填进去什么都被心脏源源不断地吸收进去。

造物者去到人间，想要通过实现人类愿望的方式来填补这个洞，但人类的愿望似乎永无止境，他们想要一次丰收、一个孩子、一款最新款游戏机，想要变美丽，想要复仇。

造物者似乎成就了一个历史上最幸运的人，实现了他所有的愿望，但当这位拥有天下人羡慕的人生再回到造物者前时，他无比绝望，用空洞的眼神看着造物者，说“我什么都有了，我没有什么愿望了，但我的心里有个洞，恐怕永远都无法填满。”

我无比认同人是为了心中那个缺失的空洞而活，所谓“大成若缺”，人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。

空洞是真实的痛感，人人都祈求快乐，快乐有时并非最重要的，它让人麻痹，必要的痛让人感受到真实，痛把模糊的东西转为清晰，把迟钝的东西变得锋利，被伤害使爱的感知更尖锐。

空洞是未完的待续，未曾真正发生的情欲更接近永恒，未跨过去的界限是最奢侈的浪漫，未完成的遗憾不需要强求。

空洞激发潜在欲望，积极的欲望迸发野心和激情，有欲望所以有憧憬、有冒险、有人爬山、有人渡海、有人盯着火堆、有人去想象、有人没有理由奋不顾身地去做任何事。正如书里造物者对于无法弥补这个空洞痛苦不已时，他的上级说，“有的时候，这也让人类活了过来。让一切都活了起来。没有什么事完美的，生命在于奋斗，没有失败。”所以必须自己找到答案，否则答案没有意义。

又让我想起看过的一部电影《Me Before You》，男主家境优渥，崇尚户外运动，热爱自由，前往世界各地冒险，认为生命就应该浓墨重彩地着色在这些地方。但因为一场突如其来的车祸导致四肢瘫痪，漫长的余生只能在轮椅上度过。他在经历情绪跌宕、他人的治愈、成熟的思考以后，最终还是毅然决然选择了安乐死。他依旧眷恋生活，热爱风景，但这就是他为自己人生做主的方式。强大的人付诸得了丰盛的热烈，同样也承担得了残忍的绝望。

书中的男主人公同样有着一种欲望——轻生。他成年后离开家去到曼哈顿，在生活上，按部就班却仍有底线和原则的从事财务审计工作，与一位精英女律师恋爱又被背叛，继续围观哥哥在互联网浪潮中努力融入上流社会的表演。在精神上，他走进了自杀干预互助小组，倾听别人的故事，分享自己的经历，接连目睹着别人的离开，也试图用一颗子弹告别世界。

直到他遇见萨沙，不能免俗地说这应该是一场双向救赎，艾略特是唯一可以拆解萨沙在平庸商业化广告语里留下谜题的人，也是在萨沙生前唯一读过她的小说的人，他能为她做的是，最终帮她把小说出版，静静地放在书架上了，等待流动的人群阅过她的文字，经久她的时间。他们最终回归到乡村度过晚年，彼此花了一生的时间去寻找、去爱世界、爱美好的瞬间，然后找到生命中所爱的人，恰好所爱的人也正爱着你，最后安然离开世界。

也许，空洞并不是不可填满，他和萨沙各有瑕疵，却又变成彼此的空洞填补了对方。跟其他书友交流时，他们有一些其他观点，他们认为，男主人公最终也没有填满这个洞，而是安然选择了和这个空洞共存。如果你们也去看了这本书，期待你们的观点🤔。

书里有意思的点还有在每个“在未来”的章节里，作者大开脑洞描绘了许多关于未来的设定。比如，未来每个人都有一个自杀按钮，这项发明初始遭到强烈谴责却惊人地很畅销，在死亡率急速增长后，政府开始干预并推出补充条约，比如按钮按三次才能生效或必须有见证人在旁边才可以，于是人类放弃按钮回归了原始的方式。按钮继续进行技术革新，发明了一台探测人类心理真实欲望的仪器，按下按钮时，仪器会自动检测大脑中真正的意图，确定是有意识自杀后才会生效，结果自杀率猛降，人类没有那么想死了，因为按下按钮说出自己的愿望的过程，就是放下生命中的担忧、怨恨、后悔、自由、希望的过程。显然，人通过自杀仪器看见了潜意识的欲望，欲望是在似水流年里滔滔流着的希望。

“在未来”还有一种药丸💊，可以消解任何疾病和情绪。从十几岁的青春痘到白发皱纹，位置不理想的酒窝，只需每周吃一粒胶囊便能解决。随着药丸市场蓬勃发展，到处都是微笑、击掌和拥抱，眼泪少了，尖叫少了，监狱人口也少了。但科学家们发现自杀的数量和频率并没有减少，因为没有了恐惧，人们便不知道乱穿轨道、服用药剂会把自己置于危险之中，没有了恐惧便没有对美好愿望和生活的渴望，而恐惧至少是避免死亡的必要条件。后来，人们停止了服用药丸，不再是害怕悲伤，而是不再害怕体验悲喜、体验世间的所有情绪。

情绪无论悲喜，刹那无论明灭，皆是上下四方，古往今来，宇宙共同作用的片刻尽兴。我们往往是用漏刻、日晷、钟表、四季更迭来记录时间，但时间本身是什么？它是一个看不见摸不着的客体，一开始我没懂这本偏科幻哲学的小说为什么叫《抓落叶》，结合书中对于抓落叶的描写：

“树叶不是直线平缓坠落。落叶不可预测，充满活力，不循规蹈矩。不时悬空，暂停下降的过程，很难抓，但同时也是抓住它的最好机会。

一瞬间，树叶停滞在空中—如果你离得够近—一瞬间就够了。”

我大概有些明白了，叶片历经发芽、枝芽长成叶片、叶片慢慢吐绿进行光合作用、快速生长、再到逐渐枯黄、叶片凋落。我们无法干预每一圈年轮、每一簇枝芽本身生长节奏，也许正是落叶飘落下来的那一个瞬间才是我们当下能拥有的时间，我们有的只有当下片刻的欢愉，愿我们可以拥有瞬间和能感知瞬间心灵形态的能力。